■快活林

湊熱鬧

張系國 　(20071013)

　許多人來問，從前我因為〈色‧戒〉這篇小說批評張愛玲，張愛玲還使出回馬槍，現在我的感想如何？也有人告訴我新新聞刊登了張愛玲和我三十多年前的筆戰舊事。但是我手頭沒有新新聞，所以也沒讀到。

　我不喜歡湊熱鬧，何況李安的電影還未在美國上映，所以也無從置評。唯一能提的是一些有趣的回憶。記得我批評張愛玲的文章在中時人間副刊的快活林刊出後（不錯，我的專欄三十年前就叫做快活林，那還是高信疆時代呢），最憤怒填膺的是水晶，見面時幾乎要和我決鬥（注：所謂決鬥，就是互考對張愛玲小說的理解）。因為張愛玲是水晶的神，我罵了水晶的神，他當然不高興。後來他氣消了，反而不無羨慕對我說：「張愛玲從來不在乎別人的批評，這次居然為你的方塊提筆，你小子的運氣真好！」我從來沒有想到人家作文回罵我竟是我的運氣好，只好謝謝水晶。

　水晶說的大概也有幾分道理。但並不是我的運氣好，而是我的方塊無意間擊中張愛玲的要害。其中原因最近許多人許多篇文章都說到了，不必我再多言。至於我自己是否喜歡張愛玲的小說，也不必再多言。任何一位驕傲的作家，只有對他最欽崇的作家才會選擇同樣的題目或題材下筆，因為這是文字工作者表達敬意的一種方式，恐怕也是唯一的方式。我看不上眼的，不要說選擇同樣的題目，連提都懶得提！

　但是我對張愛玲還是感到惋惜。抗日戰爭過去已經六十多年，我最感遺憾的是我們沒有一部小說鉅作，也沒有一部電影鉅作，甚至沒有像樣的記錄片來紀念抗日戰爭。抗日戰爭是中華民族的集體經驗，和黨派無關。但是號稱最重視歷史的中華民族，卻眼看這段歷史即將煙消霧散，真是情何以堪。

　張愛玲以她的才情和她的上海及香港經驗，絕對有這個能力，即使不是寫下皇皇百萬字鉅作，至少可以留下一個像樣的有關抗戰歲月的長篇。（她能夠寫反共的長篇《赤地》，為何不能寫抗戰的長篇）？可惜她只留下〈色‧戒〉成為最後的作品。再不客氣說一句，時下年輕人喜歡講顛覆，以為這有多麼了不起。張愛玲為了個人特殊的原因顛覆漢奸、顛覆愛國青年情操固然有趣，其實不過是雕蟲小技。拿到偉大的文學作品的天平量一量，這種小花樣就完全不夠看了。偉大的文學作品不需要依賴作者玩這些小花樣。分析到最後，偉大的文學作品必須依賴作者偉大的心靈。因此我對張愛玲感到惋惜。

　最近每天看美國公視播放Ken Burns導演的二戰記錄片The War，感慨萬千。這部紀錄片實在好。Ken Burns為什麼花了多年心血製作二戰記錄片？他講得很明白，二戰老兵都已八十多歲，再不做就來不及了。以李安的功力，絕對有能力製作中華民族抗日戰爭的記錄片或劇情片。〈色‧戒〉不過是碗小菜，李安炒盤大菜吧，再不做就來不及了！

[中時副刊]