他走来。他说：呶，我还在，你不认得了吗？
这是盛夏。在我素来的记忆里，夏季总是粘乎潮湿的，或与气候有关。我听见窗外的蝉鸣，由浅至深，重重叠叠，叠进一团树木的暗影之中。包裹着暑热的空气蒸腾，挥发，我觉得他像一个人，但实在想不起是谁来了。
“对不起。”我说，“请问——”
“不要这么惺惺作态吧。”他改变一下站姿，掏出烟，点燃了吸。“就在这里，你曾说过什么？”
我说过什么？一团萦乱。我觉得他的脸庞一道被暑气蒸腾着。
这里，窗内。我仔细在残存的记忆中搜索：我说过我怀念某一年的春天，桃花正好，玉兰也开得不错；我说过要去江西骛源躺在广褒的油菜花地里，看蜜蜂在我耳朵边盘旋；我还冲楼下狂叫的小猫砸过一只苹果核，结果它落到了另一位老人的帽沿里。
除此之外。
“我的确想不起来了。”我老实说。
他的嘴角掀起，一副嘲笑的面孔，这让我感觉局促。我退后一步。
“真想不起来了？”
“真的。你知道，我很迟钝，近来记忆尤其衰退得厉害。”
“再仔细想想？”他盯住我的眼睛。
我把脑海中所有芜杂的事件全部串联起来，这里，窗内。我和小安争论过苏童的作品，我把他气走了；我用几枚游戏机币打发掉上门乞讨的瞎眼婆婆；我心怀叵测地偷读了张悦的日记，并且心怀叵测地记住了内容，我觉得某一天会用得到它。
“那好吧。”他叹一口气，“等你想起了，我再来。”

他走了。

“啊，我记起来了。”我说，“我答应过父母周末要回家看望，结果周六和一帮弟兄喝高忘记了，我原本准备去选一套诗集，可是钱却花在了衣服上；我还应诺了邻居帮他照看小狗，的确，那只小狗不见了。”
“现在，你想起我是谁了吗？”
“没有。”
他的脸上有明显的不悦，看得出，他努力克制住了。
“我再来。”他说，“希望你能给我满意的答案。”

我枕着双肘，躺在床上冥思苦想。对于忽然冒出的这个男人，我仍然一头雾水。但很显然，我的生活被他给搅乱了。我不停地回想，不停地询问，我翻来覆去地压着我的小床，它不堪重负，嘎吱叫唤。我看见阳光慢慢敛拢，只在窗户上映出一只只钱币大小的光环，上弦月悄悄升起，从虬枝乱叶中斜穿而过。我的目光开始变得久远，从地上摊着的衣裤沿墙壁攀爬，一直爬到屋顶。我看见一些像街上面人王捏出的脸孔，花色斑斓，我叫不出它们的名字，我觉得它们的名字比夜幕下的玫瑰还要诡秘。我看见它们一张张地漂浮起来，铺张开来，挤得小屋满满当当。我仔细觅寻着那张陌生的面孔，无果。
于是我愤怒了。
“我不认识你。”我说，斩钉截铁。
他满面错愕：
“不认识？”
“你一定找错人了。”我说，“你为什么会找我？说不定，我和你要找的人只是很相似而已。”
“你不认识我。”他摇头叹息着，“你不认识我。我又为什么非要认识你？”
他摆着手，离开了。他的背影浸在一团湿答答的暑气里，像长满了绿色的长毛，十分苍凉。

我终于做了个完整的好梦。我多么欢喜不被人打扰的日子！
太阳依旧明晃晃的，像只金色的齿轮。我起身，洗漱，我在洗漱的瞬息惊呆了：镜子里，分明是那个陌生的男人！我凝视着这个陌生人，这会儿，我认出他来了：
他是我自己。
我把自己给弄丢了。