伊犁是有蝉的，这一点很多当地人都不清楚。这种蝉名叫赭斑蝉，多见于荒漠，体形不大，黄棕色，有赭斑，故名，据说是一味中药。儿时并不知学名，只是根据叫声，称它为知了，大人也这么称呼。

　　进入夏季，山谷干旱少雨，鸟声逐渐沉寂了，蝉声一日响过一日。

　　那时我喜欢远离人群，以山谷为伴。山谷是不寂寞的，枯荒背后，涌动着无限生命。人却寂寞无比，整天沉溺于冥想之中，四处游荡，不知道要做什么。

　　山谷外面有村庄，村民远道而来，在南面山坡上种着好大一片麦子，因为靠天吃饭，人们称之为旱田。每逢夏季，麦子早早就黄了，烘托得山谷愈加燥热。正午时分，蝉声在麦地里轰鸣，我光着脊背，手举汗衫，悄悄寻声而去，影子投在地上，很短，几乎看不见，倘若在平时，我会心惊肉跳，以为自己变成了鬼，据说鬼是没有影子的。

　　我寻着蝉声而去，背后是无边的寂寞。我和蝉在捉迷藏，我为有趣而来，它为生命而战。那时，我浑然不知生命的意义，大人削尖脑袋所钻营的一切，诸如名利、权势、生死等等，在我眼里，比不上捉一只屎克郎，学一次驴打滚，或者听一回鸟声，折一束莱丽花，这些会让我觉得有趣，至少会在嘴角留下些许笑意。这些也是佛家看重的东西，我在儿时唾手可得却浑然不觉，丢弃在岁月里慢慢消磨殆尽。

　　蝉感觉到危险，停止鸣叫。我伏在麦地里，一动不动，知道蝉近在咫尺。麦子密密麻麻地排列在眼前，我集中全部精力，一株一株搜寻过去。此时烈日如火，头皮和脊背阵阵灼痛，麦芒刺向肌肤奇痒难忍，汗珠淌过额头挂在鼻尖上，越来越大，终于不堪重负落入土里。远处蝉声依旧，眼前却是一片死寂。我静静地潜伏着，手举汗衫，随时准备最后一扑。

　　那时我并不知道，蝉是为情而歌，即便有人告知，我也不可能明白情为何物。蝉为情所困，沉寂了一阵儿，终于忍不住，不顾一切开始鸣叫，我奋力一扑，将其掩在汗衫下面，然后小心翼翼，一点一点翻转汗衫，一下捉在手上，欢呼着向麦地外面跑去，也不知踏倒了多少麦子。

　　蝉捉在手里是不叫的，然而我有法子让它出声，只须用手指捏着轻轻揉搓，它的腹腔就会发出阵阵鸣声。只是这种鸣声情非所愿，终究不如麦地里那般动听。蝉为情失去自由，变成我的玩物。我因此获得片刻乐趣，或者一时成为生命的主宰，不知道蝉为此后悔过没有，倘然从人性的角度看，古人有“问世间情为何物，直教人生死相许”的慨叹，想来是值得的吧。许多年后，我为名利所困，命运捏在别人手里，无可奈何之际，常常满腹牢骚，怨天尤人。

　　这时我的生活除了有趣之外，已经沾染了无数尘世的物欲。

　　2008-5-9