乌鸦离开人居，飞进山里。山坡上，我看见它们成群聚在一起，忙着播种。据说，它们用嘴啄坑，吐点口水，就会长出老鸦蒜。我相信这是真的，我看见它们聚在一起，看见它们在啄坑，它们呆过的地方，老鸦蒜总是很多。

　　春天来了，乌鸦飞进山里，孩子也跟着进山，每人手里拿着挖掘工具，有刀，有凿，有铲，就看自家拿什么方便了。山的阴坡，还可以看见残雪，这时老鸦蒜刚钻出地皮，独叶，叶尖发红，从地里挖出根茎，看上去不小，等到像剥洋葱似的，一层一层剥去外壳，剩下的瓤就没多少了。瓤呈瓶形，洁白如玉，入口即水且甜。

　　大人不让吃，说有毒，后来知道学名叫光慈菇，属草药，具有清热解毒、消肿散结的作用。是药三分毒，可见大人的担心不无道理。孩子不管这些，背着父母私自结伴进山，总要挖得衣服口袋装不下为止。

　　那时，我和所有的孩子一样，总是性急，老鸦蒜刚露出尖芽就开始掘食，壳厚瓤少，剥起来费事，吃到嘴里也不过隐。其实，等到老鸦蒜长出两片叶，最好开出黄花，这时瓤又大又瓷实，壳也易剥，吃起来不但甜嘴，而且甜心。只是这一等至少要半个月，面对美味哪里忍得住。

　　每个孩子都深信，老鸦蒜是乌鸦种的，所以挖掘前，先在山头侦察，看哪里鸦群聚集，就赶过去，驱散它们，尽量拣叶子多的挖掘。乌鸦并不远离，在周围起起落落，吵个不停，知道我们不久会离去。老鸦蒜遍地都是，一时半会挖不完，我们也没打算挖完，毕竟是人家的东西，总要留下一些才对。

　　从三月底开始，我们追随乌鸦，先是在山口挖掘，然后在山里，越走越远，等爬上最后一座山头，已是五月初了，老鸦蒜开着碗形的黄花，灿若金菊，只是大都凋落了。鸦群也渐渐散去，不知会在哪里栖息，反正要等到冬天才能再见。立在山头，我常会发呆，极远处是一望无际的绿野，不雨而润，不烟而晕，村庄，耕地，树林，河流，无不扣人心弦。我渴望沉潜其中，却难以遂愿，内心一片茫然。

　　一个四岁的男孩，立在山头发呆，不止一次地想靠双脚走进绿野。然而一天是走不到的，这一点他很清楚。一天，也是父母允许他外出的最长期限，所以他的内心深处一片茫然。

　　2008-4-22