二见于坚
作者：幻海沙

　　中学时读于坚的诗，感觉很喜欢。比较喜欢的不是《尚义街六号》或者《0档案》，而是那首《作品第三十九号》。知道于坚也是昆明人后，更加深了对于坚的好感，觉得这位同志为云南人民争了光。

　　在喜欢散步的1988年，我常常徘徊在大观河边，一度误以为一个“聪明绝顶”的中年男子就是他。每每擦身而过，总是礼貌的点头，不时幻想，他突然转身深沉地对我说：“小伙子，吃了吗？你好！我是于坚！”直到90年代，某一次在《大观周刊》上看到了于坚的照片，才发现在河边时常遇到的散步男子并不是他。照片上的于坚虽然也是光头，但嘴皮厚厚的，脸胖胖的，眼神坚定而温和，如某次在油画展上见过的丰收农民的喜悦与宽厚。

　　在报刊杂志上见过于坚许多次，但真正见他却是在2005年。在2005年昆明作协的新春茶话会上，我和犀骨指环坐在茴香酒馆的一隅咀嚼着花生和软糖，正有一搭没一搭地说着话时，于坚款款地来了。在酒馆的二楼，他先是露出一个亮亮的脑袋，再绽放出特有的温和笑容。接下来，便不停地对着人群和人群深处点头、微笑，转瞬间缩到了一个背光的角落。不过，于坚就是于坚，他的影响力和脑袋即便是缩在角落里别人也能看见。片刻的工夫，昆明地区比较有名的作家便聚在了那一桌，大家开始喝啤酒、抽烟、聊天……

　　第二次见于坚，同样在2005年。那次是作协换届选举，他是理事，我是凑热闹的会员代表。在那次会上，我因为爱喝水，挑了一个离暖水瓶近的地方，在会议室的最后一排。极目会议室，见到了熟悉的老楷、沧浪客和半夏，却没有找到于坚。当会议进行到一半时，以为于坚可能不会来了，哪知道又估计错了。这一次于坚仍姗姗来迟，并且坐到了我的旁边。

　　也许是匆匆赶来，无暇打理仪表，于坚一坐定便从小挎包里掏出一个电动剃须刀修理他的脑袋。刮了一阵子头，可能是剃须刀不好用，又熟练地将剃须刀拆开清理。可剃须刀里卡的头发太多，并不好弄，弄了许久都没有弄出结果来。看着于坚坐在我身边，我本来想告诉他一声，我的一位网友让我告诉他，她非常非常喜欢他的作品，可我忽然间想不起那网友是谁了。只能看着于坚专心致志地用嘴吹剃须刀，再用碳素笔的笔尖做工具在剃须刀上挑和掏。

　　第二次见到于坚，我们终于说话了。我说：“于坚，莫吹啦。吹多了刀片就不快啦。”于坚则反问：“么，你咯有牙签？”

　　二○○五年六月八日

　　写完上面的文章，一放又过了两年。两年里曾经有许多次打算贴出这篇旧文，可因为种种原因，它始终乖乖地躺在我电脑里面。

　　2006年，先锋小说家姚霏结婚，请了昆明地区较活跃的大部文化圈中人，自然又在婚宴上遇到了他的老友于坚。那段时间，我心情不好，又喝醉了。和一些熟悉的诗朋剑友们海吹之后，乘着酒劲握着于坚的手说：于老师，我曾经写了一篇关于你的文章，可一来怕别人怀疑我借认识你抬高自己，二来怕你看了生我气，所以一直没往报刊上发，也没在网络上贴。

　　那时候，于坚宽厚的笑着说：没得事。你尽管贴，不要管别人说哪样！

　　而我却自当时到今天，一直在心中嘀咕。如果他真看了我这篇文章，会不会“吐血”？

　　二○○七年八月二十八日补记

　　



------------------
一个精子邂逅了一个卵子，人生不过如此。