第1页 共1页 首页 上一页 下一页 末页

回 家(长篇纪实散文连载 )

1楼 2007-06-10 23:15:31
  http://img.photo.163.com/M7FpJ7p2pc9-yXOIaa0m_g==/169447935980944968.jpg

  距离最远,也许就是最近。

  距离最近,也许就是最远。

  我们在这个距离之间行走、寻找和发现。

  序言

  1978年的冬天,一个大雾弥漫的早晨。当我登上一辆满载着运送新兵的敞篷解放牌大卡车,我的眼眶开始模糊。我在酒坊的同事们站在道路两侧向我舞动着双手。我的兄弟自贡老谢、富顺三哥和我进行了最后一次拥抱。

  汽车即将启动。我依然期待着一个人在这个早晨突然出现在我的面前,情窦初开的我似乎在这个早晨突然开始了恋爱。

  我的背包里除了我的母亲手工为我缝制的一双布鞋和两双鞋垫,还有另外一个女人几天前送给我的一张白色手帕和她亲手为我钩制的白色领圈(70年代缝制在军装衣领上的装饰物)。这几样物品注定要成为我一生的珍藏。而我的母亲是我一生中能够遇到的最好的女人,我至今保留着的布鞋和一双鞋垫是我对这个女人的全部祭奠。但领圈和手帕早就丢失了,就像她没有出现在那个遥远的早晨一样,从此消失在了我生命的旅程里。

  我的双手无力挥散这个早晨的浓雾,道路第一次以陌生的形式出现在我的前方。我的命运由此展开。这是我人生中第一次远离我的家乡,之前,我仅仅去过距离我家乡不到100公里的泸州市。我幼年的时候,去那个地方为我早逝的生父奔丧。关于那个形象高大得我已经无力牢记的男人,除了毫无内容的高大就是模糊。

  在这个早晨出现过的大多数面孔永远消失在了我的世界里,我潇洒而有力的手臂,除了因为第一次离开家乡的兴奋和慌张,也注定了这个手势象征的告别意义永远只能停留在半空。

  我和自贡老谢和富顺三哥的友情在这之前就命定了一生一世,并成了我和故乡链接的纽带。我将在经历无数春风秋雨之后的某个黄昏,重新回到这个雾霭轻漫的早晨,在我们年轻时毫不经意间留下的握别里,一次次再见。毫无疑问,这里将成为我人生终极关怀的终点。

  这个终点,就是我的家乡。

  这个早晨结束了我一年的酒厂工人生涯,也结束了我吊儿郎当的酗酒生活。我在这个名叫代寺的小镇上昏天黑地的混了一年18岁的大好时光。这个年龄对于我没有什么刻骨铭心的记忆。我在镇上唯一一家国营酒厂做化验员,我的师傅是一个50年代毕业于农业大学的本科生,少言寡语。我每天早上7点钟准时到酒糟飘香的作坊里,从刚刚开窖的大木拦窖池边躬着身取回酒糟样品,我和师傅一起将样品放进一些玻璃器皿中加温后,进行分析测试,中午12点以前就结束了一天的工作。下班前用搪瓷缸子在烤酒作坊接满一盅刚蒸馏出来的烧酒,整个下午都醉醺醺的。这段时间是我做梦的时间,我阅读或在小镇周边的田畴丘陵游荡,不像和我一同进厂的其他年龄都比我大几岁的同伴,他们通常已经开始谈情说爱。到了晚上,几乎没有什么娱乐活动,最多拉拉二胡、吹吹笛子口琴什么的,以度过睡觉前那段闲散而无聊的清冷时光。

  我一点不喜欢这种闲散枯燥的工人生活,但我又没能考取大学。丢脸的是,我参加过一次高考,数学和英语得了零分,这得怪罪于我对音乐和文学的偏好。

  当兵,成为我改变命运的唯一选择。庆幸的是,1978年代寺镇150个征兵名额中,有四个征收城镇兵的计划,也是文革以后首次恢复招收城镇户口的人入伍,我能够如愿以偿地走进军营,完全依靠我那点所谓的“多才多艺”,亦即会一点吹拉弹唱。

  我的命运从此改变。

  http://img.photo.163.com/0-6Sk89c-3_oRUWJIWYHQg==/166633186214866770.jpg

  我离开家乡的地方叫代寺镇,距离富顺县城17公里。那个早晨以前,富顺留给我的记忆除了贫困就是落后。我并不了解后来列为全国现存的五大文庙-富顺孔庙;不了解我的先人们在明、清两代举人进士所占的惊人比例,仅整个明朝就占居了全国的十三分之一;当然也不知道刘光弟、宋育仁等历史文化名人就是我的老乡,以及“富顺才子内江官”的历史典故……

  1978年那个早晨,我离开富顺的时候起,直至很多年以后,我一点不了解我的家乡。

  2007年清明,我回老家富顺为我的父母扫墓,完成祭祀以后,我不经意间走进了一座先名为“福源灏”的清代民居。这座建于清嘉庆年前(1796)的深宅大院激发了我想了解故乡的愿望,没想到我一直苦苦追寻着的存在就在我人生出发的地方。我惊异的发现,被我忽略了故乡居然积淀着无数厚重的历史人文,我像一个迟暮的老农在田畴间行走了很久,突然间才开始学习分辨土地的颜色,一下子就跌倒在了故乡从来就没有褪色的泥土里……

  http://img.photo.163.com/blfO_XvM8VFevRNr-KPlUg==/162411061565555540.jpg

  http://blog.sina.com.cn/gmdz

    本贴于2007-06-1023:16:25被【嘎玛丹增@-nZHE】修改

    本贴于2007-06-1100:00:08被【嘎玛丹增@-nZHE】修改

  本贴于 2007-06-11 10:10:25 被【城市闲妇@-JrKd】修改

恭喜!本帖被指尖@-DPeW 推荐。

2楼 2007-06-10 23:20:46
先上顶
回头细读:)



------------------
世界不停地旋轉,時光不停地變老,青絲換白發,紅顔瞬成灰。而我,不過只想要,與你安靜而整齊的呼吸一次……
3楼 2007-06-10 23:22:01
又回?



------------------
商业网站和媒体用稿请点头像给我留言,私人转载不必征求我的同意,只请保留名字。
4楼 2007-06-11 10:12:18
期待继续:)

八卦一下,我算出嘎玛的年龄了:)



------------------
轩辕剑中有个千年女妖,她有永远美丽的容颜,和不死的爱情梦想,数千年过去,一个又一个心上人从她的生命中走远,纵使容颜不老,奈何沧海桑田……
5楼 2007-06-12 12:31:12
问候指尖!
城市好!不小心就露馅了,不过男人的年龄没有关系,呵呵。
6楼 2007-06-12 20:50:29
那照片有些年头了吧!
7楼 2007-06-13 16:46:18
【回复 紫萝 】:
那照片有些年头了吧!
......
------------------------------------------------------------------

老照片,几十年了。问好!
8楼 2007-06-14 10:34:58
【回复 嘎玛丹增 】:


嘎玛,什么时候再续呢



------------------
轩辕剑中有个千年女妖,她有永远美丽的容颜,和不死的爱情梦想,数千年过去,一个又一个心上人从她的生命中走远,纵使容颜不老,奈何沧海桑田……
9楼 2007-06-15 16:49:26
我也曾试着这么写过,写了两万字停下来没有继续。
坚持很重要:)



------------------
酷得没法儿说。
10楼 2007-06-15 22:52:29
  风雨梨园青山岭

  富顺县地处四川盆地南部、沱江下游,位于东经104°40′~105°15′、北纬28°55′~29°28′之间。东邻隆昌,西靠自贡,南接泸州,东北与隆昌临界,西北与大安相连,西南与宜宾接壤,内宜高速公路、川滇公路穿境而过。陆路西北距省会成都市约250公里。水路可上溯内江、资阳等县市,顺沱江下游可达泸州入长江。全县幅员面积13.33万公顷。2005年末,全县总人口101.55万人。

  青山岭,这个地名本身就散发出浓浓的地域文化特征。岭,是我们川南人对比较高的山的习惯称谓。川南,一般泛指四川省内江市、宜宾市、自贡市和泸州市等丘陵地区。

  青山岭,距离富顺县城约20公里,在我的记忆里对青山岭这个地名很模糊。当我在2007年春天走进青山顶岭名叫梨园的农家乐时,我惊叹于青灰瓦房四周高大挺拔的百年老梨。世间居然有如此高大的梨树!树干颀长高约30到40米,树冠狭小,枝叶细碎。这样高大的梨树在我的印象里是一个空白。

  富顺是一个资源匮乏的农业大县,旅游资源更是稀缺,青山岭原本是一处面积诺大的森林,50年代大练钢铁时遭受了灭顶的命运,山间的树悉数砍光用于“大跃进”了。如今的森林系70年代以后形成的人造森林,方圆面积不到10平方公里。我的兄弟自贡老谢曾经就上山下乡在这个区域,那些已经成林的树干里就储积着他们当年的血汗。近年,青山岭逐渐成为城里人休闲度假之地,并被列入四川省省级森林公园,诸多的农家乐也应运而生,梨园,就是其中之一。所谓的农家乐,其实就是向城里人提供乡村风味饮食的农家。城里人节假日来到这里,休闲度假。

  正是清明时节,青山岭笼罩在一层淡淡的雨雾中,山间植被茂密,空气清新。梨园周边除了高大的老梨树,间或有清幽俊秀的楠竹丛林。坐在农家洁净的小院里,听鸟语松风,看池塘雨景,屏心静坐,似乎能还能听见春天在泥土里拔节的声音。

  在这个地方,最让我感到亲切温馨的是农家大院后面那一片修长茂密的楠竹林。它牵动着我心中遥远的回忆,有无数的美丽和快乐生长在竹林里。记忆已经久远,就像山野间溪流的怀想,无论这样穿越,终究要离开大山的胸怀,直至流入江河湖海。

  茨竹林,记忆着我童年生活太多的苦难和快乐。有居必有竹,这是川南农村民居最典型的特征之一。青灰瓦房就落座在幽篁修竹丛中,只是一般不会不是高大清逸的楠竹,更多是茨竹林或牛儿竹林。我整个童年和少年时期生活的后院就是一片茨竹林。我的生父早死。母亲是一个缝纫工人。我和我的大多数同龄人都经受过60年代的困难时期,经历过所有日常生活用品均凭票供应的艰难日子。我和我的伙伴们6、7岁即开始洗衣、担水、做饭,干过拣狗屎、糊火柴盒子、上山割牛草、下河模鱼虾,卖点小钱贴补家用的营生。记得那时10斤牛草卖到运输队可以换得2分钱,一斤狗屎卖给果园5分钱。我们一天可以割30斤牛草,运气好可以拣得三、两泡狗屎。家里的燃料几乎都是我们从酒厂垃圾场拣来的二炭,或茨竹林间枯落的枝叶。

  我和我的伙伴们活动的主要场地也是茨竹林。我们在那里拍纸烟盒、糖果纸、捉迷藏,用弹弓击鸟,用竹水枪玩仗……茨竹林不仅为我们的家庭提供了燃炭的柴薪,还在春秋两季为我们生长着取之不竭的竹笋。尽管那些在今天看来属于美味的环保竹笋,在当年由于家里缺少油水,我们的肠胃里因为吃过太多的清水煮笋子变成了寄生虫的乐园,个个皮包骨头、黄皮寡瘦,但毕竟填充过我们饥肠辘辘的肚子,也必然成为我们今天意识深处百般抵抗的菜肴。

  当然,我少年时期的茨竹林也隐藏过我和伙伴们的不轨和黑暗。镇上赶集那天,我和我的同伴们对于这个五天一次的赶场天都十分期待,早早地汇集在镇上唯一一家供应猪肉的铺面前,等待着凭票买肉的人拥挤时刻,从腿缝间钻进铺面,乘屠夫转身过秤之际伸出小手、拼足力气从木梁上倒挂的猪体上偷扯一小块猪碎肉或板油,然后迅速消失。偷窃成功以后,我们来到茨竹林间,用搪瓷碗作为烧锅,用枯叶做燃料,当日偷得肉屑和猪油的伙伴可以不再去农家菜地里进行第二次偷窃,只需享受“姑姑筵”的最后成果。但“姑姑筵”所需的盐,由伙伴们轮流从家里取用。对于这种五天一次的“盛筵”,我们因为满足了肠胃需要而获得的快感,完全抵消了父母晓知此情后打在我们身体上的疼痛。我们这帮没有记性的饥饿孩子,一直重复着这一“大快朵颐”的游戏,直到我们中间一个小伙伴的意外死亡。

  那是一个让人匪夷所思的特殊年代,我和我生不逢时的同伴们在上学外的所有时间都围绕着饮食和油荤进行。在文革最为疯狂的年代,我们还利用另外的方式满足对饮食的愿望。镇上赶集那天,镇子入口通常都有戴着红袖套的造反派把守,进去的人需得背诵一段毛主席语录或诗词方能通行。这成为我们获得一个鸡蛋或一个水果的机会,我们游荡在镇子口,对那些不会背诵语录和诗词的农民进行现场“教育”,条件就是用他们手中的物品进行交换……

  我的一个小伙伴在夏天的某个黄昏为了一个鸟巢里的鸟蛋,从10多米高的木梯上摔下来当场气绝身亡。这是我人生中第一次亲历死亡,也是那座茨竹里留给我的最为深刻的记忆。伙伴的父亲是一个瘸子,和我母亲在同一个缝纫社,他早年丧妻,对唯一的儿子充满了人生全部的期待,没想到一个鸟巢就生生夺取了一条性命。虽然我当年还不能完全体会这个鳏寡之夫的全部痛苦,但那个男人的眼泪像一条猩红的河流一直流淌在我少年的记忆里,倾诉着一个时代荒唐而狂热的苦痛。而饥饿,成为我们整个童年和少年时期最刻骨的记忆。

  茨竹林的欢乐和痛苦结束在一个小伙伴的死亡里,同时也终结了我们没有泡泡糖和电动玩具的少年时代。

  那座茨竹林座落在一个古称立寨的童寺镇,我童年和少年时期生活的地方。

  梨园的风雨湿透了我远方的记忆,尽管青山岭在我褪色的记忆里让我想起了少年时代的茨竹林,由于岁月已经流年,在这个春雨潇潇的梨园故地,因了亘古未变的山色风物,踏林之人已经改变。风物犹存,岁月安在?年少时光里的单纯和苦难已然消弭,剩下一份淡淡的情怀在追忆,时光的隧道里也只剩下苍老的怀念罢了。

  我家乡龙贯山山脉也有一处没有竹尖的楠木林,这是一个非常奇特的事实。在梨园看到楠竹,让我想起了这个传说。据传,元帝忽必烈去过那里,因为在户外大便时恰逢竹笋破土刺伤了他,忽必烈一怒之下令人将楠木林的竹梢全部削掉,故这片楠木没有竹梢。

  据富顺志记载:富顺县原为古江阳县治域,北周武帝天和二年(公元567年)划出富世盐井及周围地区设雒原郡及所辖设富世县。隋文帝开皇二年(公元582年)撤郡存县,隶于泸州,县域约15万公顷。唐太宗贞观二十三年(公元649年)更名为富义县。北宋太祖乾德四年(公元966年)升县为监,隶于梓州(潼川)府路,境域约30万公顷。太宗太平兴国元年(公元976年)改名富顺盐监。元世祖至元十二年(公元1275年)改富顺盐监为富顺安抚使司、二十年(公元1283年)升为州,隶于四川行中书省之叙州。明太祖洪武四年(公元1368年)降州为县,隶于叙州府。清代因之。民国前期先后隶属于川南道、永宁道。民国17年(公元1928年)裁道,隶属四川省。民国24年(公元1935年),隶属于四川省第七行政督察区,县域22.09万公顷。解放后,富顺县先后隶属于泸县、隆昌、泸州、宜宾专区。1983年3月,划归自贡市管辖。

  据考,中国历代皇帝都没有去过富顺,更不用说去到那个偏远的楠竹林,没有竹梢的楠木林和皇帝的传说,纯粹属于没有任何依据的民间传说而已。尽管,境内沱江下游有抗元名城虎头城等古迹遗址,但没有任何文字记载支持这一传说。

  本贴于 2007-06-17 16:41:47 被【城市闲妇@-JrKd】修改
11楼 2007-06-15 22:55:14
【回复 城市闲妇 】:
【回复 嘎玛丹增 】:


嘎玛,什么时候再续呢

......
------------------------------------------------------------------

续贴倒是贴上了,遗憾不能上传PP。
12楼 2007-06-15 22:59:18
http://img.blog.163.com/photo/7TpkraowP57Ci64x874_Dw==/4268286546840546392.jpg

http://blog.sina.com.cn/gmdz


http://img.blog.163.com/photo/jZ6XPavg1a2byvAWG2W_0w==/4268286546840546389.jpg
13楼 2007-06-16 12:50:47
向嘎玛兄问好,致敬。

学习了。

:)



------------------
于纷繁的岁月里,遥遥相忘和相忆
14楼 2007-06-16 12:55:26
太太太.....
行呀...致敬!



------------------
其实星空本来就是寂寞的身影,留给人永远都是碎片和梦........
15楼 2007-06-19 10:10:37
感谢并问候忆遥遥、xing.zeng两位朋友!
16楼 2007-06-21 01:25:58
  大土豪肖三三

  我少年时期所在的地方叫童寺镇,古称立寨。在童寺所辖范围内一共有九个建于古时的山寨,其中有三个均由乞丐出身的大土豪肖三三为防御土匪所建。换句话说,我的家乡在清朝、民国时期是一个土匪横行之地,才有了众多建在山顶、城垛峰台包围着的乡镇。小时候,我几乎都见过那些残留的断墙城垣,还在最为险峻的巴岩寨下面生活过一段时间。

  我的外婆出生于有殷实家产的地主家庭,自幼就受到了良好的私塾教育,出嫁时几乎还没有离开过深闺。由于嫁给了一个天天纵欲于声色犬马的富家纨绔子弟,家产被我吸食大烟的外公尽皆败落,据说,我的外婆不止一次靠典当从烟赌场馆里赎回外公,直至变卖完祖传的全部土地和家产,外公在挥霍完家产以后最终成了一个举着铜锣走街串户的更夫,解放初期就一命呜呼了。我的外婆一生受尽了人间种种磨难。这个严格意义上的小脚女人,在我记忆中始终保持着大家闺秀的遗风,是我今生能够遇到的除母亲以外的最优秀的女人。我的文学理想也源自我的外婆,源自外婆床头那些书页泛黄的小说。当然,关于大土豪肖三三的民间传说也源自我的外婆、

  “好吃不过油油饭,有钱不过肖三三”,这是流传在我老家耳熟能详的儿歌之一。肖三三这个传奇人物被我的上辈们传得几乎就是一个神话。

  肖三三自幼家境贫苦,父亲早逝,家中有一老母,母子相依为命。他是一个孝子,年少时即开始讨口养活多病的老母,他的孝在方圆百里渐渐出名,也感动了神灵。据说,神灵在一个深夜赐给他一个金碗。这个金碗非同凡响,既能生长金子也能生长粮食,成为一个取之不尽的财富仓库。肖三三自此开始发迹,并广施善于穷苦人家。尽管民间这个传说漏洞百出,但我的长辈们却深信不疑。其实,我的长辈们在这个传说中要张扬的无非还是人要尽孝和乐善好施的为人之道。对于这个朴素的人生哲理,因了一个乞丐出身的大土豪肖三三显得鲜活起来。

  由于匪患猖獗,肖三三出资在童寺不到5公里的区域内修造了三个山寨。据说肖三三在修寨时别出心裁,雇工运土石俱用秤计斤两支付现银,乡人乐于搬运。所修寨内设施设备一应俱全,不仅有大小铁炮、弓箭、十发连弩,还建立了一支庞大的家丁武装。有关资料显示,肖三三的地方武装人称萧家兵,曾于富顺县石灰溪击败李永和农民起义军,书画家包弼臣(四川南溪人,1831-1919)写了“保障东南”四字刻在石壁上,至今尚存。我的二舅曾经告诉过我,立寨内肖三三储藏的火药,解放后曾用来放礼炮,放了几个春节才用完。

  立寨是我童年时期童寺人民公社的办公场所,现在的童寺乡政府。当年,我和我的小伙伴拣来的狗屎就要经过立寨高大的碉楼卖到果园,而果园的管理用房就是肖三三用于佣人家丁居住的偏房。

  肖家寨距离童寺即立寨不到2公里,儿时我曾去过那里,当年还可以见到一些残墙断壁,居住着几户农家,且大多姓肖,我的一个肖姓小学同学就住在那里。但我这个同学是不是肖三三的后裔,不得而知。

  其实肖三三就是清朝末期的富顺大财主肖永升,在历史上曾经富甲川南。他既没有当过乞丐,也没有什么金碗,他的财富源于祖业。此人在家族兄弟中位居第三,因自幼聪慧过人,善于经营管理,故承袭祖业取代老大当了家族的管家。肖永升最初以农田收租为主,其拥有的田地除富顺以外,田产分布在泸州、纳溪、江安、南溪、古宋等地,佃户逾千人,年收租粮千余石。随着财富的积累,肖永升开始做棉麻和粮食生意,从重庆到武汉,长江沿岸的各个重要城镇几乎都有他的粮庄和棉麻店。最终为肖永升创造了巨额财富的,还是井盐业。富顺,作为自贡井盐的发源地,曾经是历史上井盐业的中心,富顺自流井和荣县贡井盐场古称富荣盐场,是世界上规模最大的井盐生产基地。自贡盐商兴起于太平天国、当时淮盐不能上运、富荣井盐便开始大量销往长江中下游地区。太平天国农民起义失败以后,富荣井盐业日渐衰落,直至抗日战争爆发后,富荣井盐的战略意义才又凸显,国民党政府于是在1937年合并了富顺自流井和荣县贡井所在区域设立了自贡市,而作为世界上井盐钻探和生产鼻祖的富顺县渐渐淡出了井盐钻探的中心地位,最终被自贡市这个名词取代。

  关于肖永升的民间传说神乎其神,在民间有很多不同版本,而我的外婆曾经用这些缪误百出的故事充满了我的童年,使得我对肖三三的了解不知该听信于传说或是史实?我在《山野中,那蓬苇草》和《童年生活的三个场景》的文字里,对穷苦的理想有过详尽的描述。所以,我更倾向于:传说张扬的其实只是一种美好的理想,而这种理想无不烙上了世俗人生对财富和富贵的空幻。

  富甲一方的大土豪肖永升在清道光年间成为贡生,这个重礼教厚儒道的大财主,生前不仅独资修建了规模宏大的富顺文庙,还出资在江安、长宁、古宋等地修了文庙。道光十六年(1836),富顺知县邓任坤决定重建富顺文庙,知县与肖永升商议重建文庙时,肖永升当即表示:为了保住富顺“文章风水”,愿尽儒生之责,独肩重建文庙之任。肖三三不仅独资修建,还亲自设计监工,特派专人前往山东曲阜,取回建筑文庙的规制图纸。从雷波、马边运回巨木,从江西景德镇定制琉璃瓦,共耗资三万六千两银,历时四年,于道光二十年(1840)修葺建成,可见肖三三其人对文化建设的重视。

  肖三三的老宅叫清新湾。肖三三在宅傍修建了一个肖家学堂,专供肖姓子弟就学。在富顺首开寄宿先河,肖家学子必须在学堂内住宿就读,避免父母骄惯。他支付给老师的薪酬除固定年薪外,还以学生应试所得的功名大小分别给与不同的银钱奖励。令人赞叹不已的是,百忙中的肖三三和肖三太太会不时来到学堂,对老师们饮食起居关怀备至,甚至亲历厨房品偿饭菜,对老师极尽关怀。他的长子曾考中进士,这与他善待老师不无关系。

  我的老乡肖永升,与厚黑学创始人李宗吾、武林怪才罗利田同被称为富顺三大奇人。

  

快速回复